第三話は、百歳をこえる長寿でいらっしゃった母上に関するお話です。
花菫茶話 第三話｢ミミズの煎じ薬｣ 三潴正道
スマホを見ていたら、偶然、｢ミミズ一風散｣という文字が目に留まった。解熱剤に使うという。それで、はた、と思い出した。子供のころ、よく母に｢正道、ミミズとってきて！｣と言われたことだ。あれは多分、｢病気の問屋さん｣とあだ名されていた病弱な弟の熱さましだったのだろう。
手の付けられない腕白坊主で、さんざん母を心配させた私は、ミミズとりに限らず、よく母の手伝いをさせられた、というより、実はそれが何よりうれしかった。
縁側で陽の光を浴びながら一緒に土筆ん坊の袴を取ったこと、蕗の筋を取ったこと、手に棘を刺しながら、刈り込んだ山椒の枝から葉を採ったこと、春になるたびよく思い出す。母はそのたびにいつもこう言った。
｢正道が助けてくれるから、本当にありがたいわ｣
父に叱られっぱなしだった私は、その言葉にどれだけ慰められたことだろう。
認知症がひどくなり、老人ホームに入ったころ、俗にいう｢まだらボケ｣だった母が突然、
｢正道、今、何をしているの？｣
と聞いた。おや、俺がわかるのか。と思いつつ、 ｢大学で先生をしているよ｣
と言った。すると、母は大きくのけぞり、
｢正道が大学の先生！へー、驚いた、驚いた｣と手を打ち、ガバッと机に突っ伏した。
それから急に立ち上がると、私の手を引いて共用スペースに行き、
｢皆さん、この子が、この子が大学の先生になったんですって！｣と言って回った。
｢こんなにも心配してくれていたのか……｣
ホームに暇を告げ、玄関を出てバス停に向かった。
振り返ると、認知症のはずの母が、二階の窓で背伸びをし、大手を広げ振っている。そう、何度も何度も……。
そんな母の姿が次第に滲んで霞んで見えた。
